Comment j'ai failli devenir bistorien. ..

Je ne crois pas, enfant, m’étre jamais révé historien. Romancier,
philosophe, poéte. Acteur e cinéma. Mais historien, jamais. Cela
devait me sembler un peu triste et faire trop appel & une faculté qui,
chez moi, est plutdt défaillante: la mémoire. Que ma meilleure note
au bac fat celle obtenue 2 I'épreuve d’histoire-géographie n’y changea
rien, Et lorsque, quittant les Charentes maternelles, je gagnai Paris, &
P'4ge ot P'on n’est pas sérieux (dix-sept ans), ce fut pour faire philo,
comme mon pére, et étudier ’hébreu, toujours par fidélité, mais d’une
autre facon, 2 mon pére. La Bible, Maimonide, Spinoza et Nietzsche.
Le mélange était un peu explosif, mais du moins avais-je le sentiment
de chevaucher les épaules de géants... La-haut, pourtant, Uair était
rare, et avais parfois le souffle court. Et la nostalgie me saisissait
soudain d’un monde imparfait, peuplé d’étres de chair et de sang, de
taille plus modeste et aux soucis plus terrestres, en proiea des passions
tout simplement humaines. Car j’étais bien I'un d’entre eux, je n'en
pouvais mais. Et je fis une rencontre, jci-bas, qui me fit historien, ou
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presque. Historien par amour, ¢a ne s'invente pas.
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Vingt-cing ans d’un compagnonnage intellectuel quotidien, cela
vous change, naturellement, mais sans vous empécher de rester vous-

.méme. Me voila donc au fil des ans devenu peu 2 peu quelque chose

comme un historien de la culture, des représentations, de la mémoire
- de cette chose, je I'ai dit, dont je suis moi-méme si mal pourvu. Ce
compromis disciplinaire a toutes les couleurs et beaucoup de la saveur
d’un compromis conjugal. Car pour moi, la pratique de I'histoire est
essentiellement une pratique en tandem. Et qui s’est exemplairement
incarnée dans un premier livre écrit & deux : Israél imaginaire (1998) ot
Esther Benbassa et moi-méme tentions de retracer la longue histoire des
représentations juives de la « Terre d'Israél ». (Euvre de déconstruction
autant que de fidélité, percant 3 jour le secret des idées et la fabrique
des images, sans en éteindre tout 2 fait, pourtant, la magie. Lhistoire,
curieuse combinaison de critique et d;empathie, m’apportait 12 ce
qu’un temps j’avais pu espérer de la religion, de la philosophie ou de
la poésie: une forme d’émancipation ~1a liberté en un mot.

La liberté est certes difficile. Comme Pest la discipline historique.
Oul'amour. Mais qu’une chose soit difficile ne doit-elle pas nous étre,
comme le disait Rilke (un poéte, lui, pas un historien), « une raison
de plus de nous y tenir » ?



