DIEU, LE JUIF ET LE POETE
Conclusion

Jean-Christophe ATTIAS

Le colloque dont le présent volume est le prolongement avait initialement
pour théme, comme rappelé dans I’introduction: «Judaisme et littérature». En
donnant un titre notablement différent, De la Bible a la littérature, & la trace
écrite des réflexions alors engagées, les éditeurs ont seulement voulu rendre
justice a la teneur réelle des débats.

En effet, 1a Bible, le «Livre», étaient bien 13, toujours présents, et de
multiples fagons, dans les propos de la plupart des intervenants comme dans
Pesprit du public. Tant et si bien que 1’auteur de ces lignes en était venu a
penser qu’il y était finalement bien plus question de la «biblicité» de la
littérature comme telle, ou de la nature et de I’histoire des rapports de la litté-
rature occidentale a I’héritage scripturaire, que de ce a quoi il s’était attendu
qu’on porte I’essentiel de I’attention: la «judéité» de certaines littératures a
tort ou a raison tenues pour juives ou, plus largement, la complexité des liens
noués par le «judaisme», comme culture et comme religion, avec le littéraire,
sa dimension de gratuité et de plaisir, et donc de transgression, voire de
profanation.

Cette hésitation quant au trajet que nous entendions suivre, déja sensible
lors de notre rencontre, est plus que patente dans les pages qui précédent. Elle
a vraisemblablement plus d’une raison. La premiére tient sans doute a la
formation et au profil propre de chacun des deux organisateurs. Théologien
protestant, philosophe de la culture en christianisme, Pierre Gisel avait peut-
étre naturellement tendance 3 majorer la centralité du biblique tant dans la
culture (occidentale et chrétienne) en général que dans la culture juive en
particulier'. Spécialiste de la tradition rabbinique & I’époque médiévale, nous

' Pour que nulle ambiguité ne subsiste quant & la portée, toute relative, de cette
hypothése, nous nous empressons d’indiquer que «cette tendance 4 majorer la cen-
tralité du biblique» que nous croyons déceler chez notre collégue ne nous semble pas
spécialement s’expliquer par la prégnance supposée d’un modele «protestant» (voir a
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étions quant a nous plus spontanément enclin a relativiser, ou au moins
cerner au pius prés, le réle de la Bible dans la construction du judaisme
historique et sa place dans la représentation qu’il avait eue de lui-méme. Le
Jjudaisme rabbinique n’est évidemment pas la religion de la Bible, pas plus
que les Juifs ne sont les simples sectateurs du Moise scripturaire ni les
observants de la Loi inscrite dans le texte du Pentateuque. C’est de la Tora
qu’ils sont les fidéles, et la Tora n’est pas un texte, ni méme un livre, mais
une parole inépuisée, oralement transmise et indéfiniment fécondée, sédi-
mentée dans des corpus mouvants et infiniment plus vastes que le corpus
biblique lui-méme.

De fait, en monde juif, toute tentative de replacer la Bible au centre, de la
proposer comme source premiére de la norme ou comme modéle exclusif,
marque clairement une rupture avec les modéles classiques et autorisés du
Jjudaisme rabbinique. Qu’il se décline comme réappropriation militante de ce
qui est dés lors tenu pour le fondement principal ou unique de 1’étre juif et du
message du judaisme, ou comme proclamation d’une sorte de connivence
innée, idéologique, esthétique et affective, avec ce qui serait le monument par
excellence du «génie juif», tout retour juif a I’Ecriture ne peut que susciter la
réserve, voire I’hostilité de I’orthodoxie. En réalité, alors méme qu’il peut
afficher les apparences d’une adhésion réaffirmée a la judéité, nul retour juif
a la Bible n’échappe a ’ambiguité. Aux yeux des plus rigoristes, il pourra
méme passer pour un symptdme de déjudaisation, en ce qu’il trahit une
acclimatation problématique aux valeurs culturelles, voire religieuses, de la
société non juive d’accueil. Cette réaction de suspicion sera d’autant plus
forte si le regard porté sur le texte biblique est manifestement celui d’un
esthéte. Parce que le judaisme, nous dira-t-on, ne se préoccupe nullement
d’étre «beau. Il se contente de dire le vrai.

ce sujet, dans P’introduction de Pierre Gisel, ci-dessus p. 15, la note 9). La centralité
de la référence biblique dans la culture occidentale et chrétienne est incontestable.
Elle Pest déja a I'époque médiévale (donc pré-protestante). Les travaux récents, pour
ne citer qu’eux, de Gilbert DAHAN (L 'Exégése chrétienne de la Bible en Occident
médiéval, xi'-x1V* siécle, Paris, Cerf, 1999), d’Olivier MILLET et Philippe de ROBERT
(Culture biblique, Paris, PUF, 2001) ou de Guy LOBRICHON (La Bible au Moyen Age,
Paris, Picard, 2003) le démontrent a nouveau et de fagons diverses. Au fond, ce qui
nous semble en cause ici est d’une autre nature. C’est ’idée que la centralité de la
référence biblique dans la culture occidentale et chrétienne signerait 1a persistance, ou
la rémanence, dans cette culture, d’une dimension spécifiquement juive. Cela n’est
pas forcément faux. Mais pour Iaffirmer, il faudrait déja avoir répondu positivement
4 trois questions: la Bible est-elle bien un livre juif? la Bible dont on parle est-¢lle
bien la Bible juive? et est-ce donc la Bible qui fait le judaisme et authentifie, en
derniére analyse, toute «judéité»? Il nous semble qu’il est paradoxalement plus facile
4 un théologien chrétien qu’a un historien juif de tenir a priori tout cela pour assuré,
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De cette ambiguité, de cette difficulté, peut-&tre plus évidente encore a
I’ére contemporaine qu’a tout autre moment de I’histoire juive, un texte
d’Elias Canetti, écrit en 1944, témoigne magnifiquement:

La plus grande tentation spirituelle de ma vie, la seule contre laqueile il m’est tres
dur de lutter, c’est d’étre juif totalement. A quelque endroit que je Pouvre,
I’Ancien Testament me subjugue. Il ne s’y trouve pour ainsi dire pas un passage
ol je ne découvre quelque chose qui me concerne personnellement. Je me serais
volontiers vu avec le nom d’Abraham ou de Noé, encore que mon propre nom me
remplisse également de fierté. Lorsque je me sens menacé d’étre englouti dans
I’aventure de Joseph ou de David, je tente de me persuader qu’ils enchantent le
poéte que je suis. Et quel poéte n’auraient-ils pas enchanté? Seulement, ce n’est
pas la vérité, il y a la-dessous bien davantage encore’,

Dans I’esprit de Canetti, le test, I’épreuve de la judéité est dans un certain
rapport avec la Bible. C’est un certain rapport qu’il entretient avec 1’ Ancien
Testament qui lui semble le mieux attester cette tentation qu’il a, et contre
laquelle il lutte, «d’étre totalement juif». Mais il est clair qu’il ne peut croire
une telle chose que parce qu’il n’est pas «totalement juif» (& supposer qu’on
puisse jamais I’étre), car seul un Juif non «totalement juif» peut assigner au
texte biblique cette fonction de révélateur de la judéité. Et il est clair, dans le
méme temps, qu’il ne peut croire une telle chose que parce qu’il est «poéte»,
car seul un «poéte» peut voir des «aventures», et donc de la littérature, dans
histoire de Joseph ou dans celle de David. Un Juif «totalement juif» (a
supposer qu’un tel Juif puisse jamais exister) y verrait srement autre chose:
le déploiement d’une vérité divine, le récit d’une Révélation, la geste de
I’Alliance. Ceci étant, Canetti explicite lui-méme les termes du paradoxe dont
il est prisonnier. N’installe-t-il pas clairement dans un rapport de
concurrence, et non seulement de complicité, le Juif et le poéte qui sont en
lui? Ce n’est pas seulement le poéte en lui, ce n’est peut-étre méme pas
fondamentalement le poéte en lui que la Bible «enchante». Mais bien le Juif.
Le Juif qui sait deviner «la-dessous bien davantage encore».

Ainsi I’ambivalence du rapport du Juif & la Bible recouvre-t-elle plus ou
moins exactement ’ambivalence du rapport du judaisme a la littérature. Que
la Bible ait pénétré de maniére si récurrente le champ de notre réflexion sur
«Judaisme et littérature» n’était pas le simple fruit du hasard, ni seulement
I’effet du tropisme propre au théologien chrétien co-organisateur de notre
colloque. Il était naturel que la Bible soit 13, comme il était naturel que
certains d’entre nous pergoivent cette excessive présence comme éminem-

2 Elias CANETTIL, Le Territoire de 1'homme, in: 1D., Ecrits autobiographiques, Paris,
Albin Michel, 1998, p. 1030.
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ment problématique. 1i fallait qu’un certain équilibre soit assuré, et que la
Bible soit maintenue en son statut de présence-absence. De méme qu’il fallait
que nous soient révélés, au fil de nos débats, le statut de présence-absence du
littéraire en judaisme et le statut de présence-absence de la judéité en
littérature «juive».

La judéité des écrits juifs classiques et médiévaux ne fait clairement
aucun doute. IIs répondent pour la plupart a tous les critéres d’identification
ordinairement retenus: judéité de la langue (hébreu rabbinique, judéo-
araméen, judéo-langues), judéité des contenus, judéité des auteurs, judéité
des lecteurs, reconnaissance par tous (Juifs et non-Juifs) de la judéité de ces
écrits. Ce qui, en revanche, semble davantage faire probléme, est la nature
proprement littéraire de cette production. A I'inverse, d’ailleurs, plus la
qualité littéraire des ceuvres considérées parait évidente (ainsi dans le cas de
la poésie profane ou de la littérature narrative), plus leur judéité tend & passer
au second plan ou a étre moins patente, du moins aux yeux de certains
lecteurs’. Et pourtant, le littéraire s’insinue inexorablement jusque dans ce
qui, en principe, devrait ’exclure. La «littérature» religieuse juive, poésie
liturgique, mais aussi littérature exégétique et littérature juridique — la
littérature religieuse juive, jusque dans ses formes les plus traditionnelles et
les plus austéres, est encore, est aussi, malgré tout, littérature. Car écrire la
Loi méme, c’est encore écrire. Et il est indubitable qu’il peut y avoir plaisir a
écrire, comme & lire, la Loi. Cette combinaison & la fois scandaleuse et
inévitable du plaisir et de la Loi, du Beau et du Vrai, permet de comprendre a
la fois pourquoi, dans une conférence donnée en 1959 et publiée en 1960,
Gershom G. Scholem pouvait appeler a la constitution d’une «esthétique» de
la littérature juive traditionnelle...* et pourquoi nous devons constater, au
début des années 2000, que ce type de souci est toujours loin d’étre une
priorité des chercheurs, ordinairement plus préoccupés des doctrines que des
formes dans lesquelles elles s’expriment’.

Sle n’envisage pas ici le cas particulier de la littérature philosophique et scientifique
produite par les Juifs médiévaux (essentiellement en judéo-arabe, et plus tard en
hébreu), laquelle semblera a certains & la fois moins «juive» encore, et moins «litté-
raire» encore (une appréciation qui peut certes étre discutée). Quant 2 la littérature
historiographique juive, je 1’évoque bri¢vement dans ma contribution au présent
volume; au point de vue qui est le ndtre ici, elle mériterait cependant un traitement
spécifique et approfondi.
* Gershom G. SCHOLEM, «La Science du judaisme, hier et aujourd’hui», in: ID., Le
Messianisme juif. Essais sur la spiritualité du judaisme, Paris, Calmann-Lévy, 1974,

. 440.

Sur ces questions, voir notre article «Pour une histoire de la culture rabbiniquey, in:
Enseigner le judaisme & I'Université (Jean-Christophe ATTIAS et Pierre GISEL éd.),
Genéve, Labor et Fides, 1998, p. 46 ss.
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De méme que la nature proprement littéraire de la littérature rabbinique
ancienne et médiévale semble inévitablement devoir susciter doutes et inter-
rogations, la judéité des littératures «juives» modernes et contemporaines
parait 4 son tour échapper non moins inévitablement a toute saisie univoque.
Dés lors qu’une littérature ne se donne pas la Tora pour perspective
indépassable, qu’est-ce qui nous assure encore qu’elle est juive? Sa langue?
Mais la littérature israélienne, a partir du moment ou elle n’est plus une
littérature diasporique, et bien qu’elle soit écrite en hébreu, est-elle encore
une littérature juive? Et que fera-t-on des littératures «juives» d’expression
frangaise, allemande, américaine? La langue paraissant fournir un repére peu
siir, on sera peut-&tre tenté de qualifier comme juive toute littérature dont les
destinataires naturels, privilégiés, sinon exclusifs, sont juifs. Et sans doute les
littératures profanes hébraique (pré-israélienne), yiddish, judéo-espagnole ou
judéo-arabe visérent-elles d’abord des publics linguistiquement préts a les
accueillir, donc juifs. Mais qui niera que I’horizon de leurs auteurs, de
nombre d’entre eux a tout le moins, était universel, parce qu’ils faisaient,
quoi qu’on en pense, autant ceuvre littéraire qu’ceuvre juive? Si ce ne sont ni
sa langue ni son public qui nous assurent de la judéité d’une littérature, sera-
ce alors la matiére dont elle se nourrit? Mais une littérature a théme juif (2
personnages juifs, par exemple, ou évoquant principalement telle ou telle
société juive) devra-t-elle €tre tenue pour juive indépendamment de I’identité
de son auteur? Inversement, parce qu’il est juif, et méme s’il ne donne aucun
contenu ni aucune tonalité juifs explicites a son propos, un auteur juif
produit-il nécessairement de la littérature juive? Ou encore devra-t-on
simplement considérer comme juive toute littérature pergue comme telle par
ses lecteurs®? Mais en ce cas, qui fait référence, ses lecteurs juifs ou ses
lecteurs non juifs? Que nous restera-t-il donc, une fois écartés tous ces
criteres plus ou moins objectifs? Un vague «esprit» juif, un insaisissable
«génie» juif, un douteux «style» juif?

Beaucoup de ces questions ont été explorées dans les pages qui précédent.
Aucune n’a pu étre tranchée. Et les écrivains juifs que nous avions invités a
participer a une table ronde ne nous ont guére aidés a le faire. Lorsque,
cherchant a les pousser dans leurs derniers retranchements, Esther Benbassa
leur a demandé explicitement s’ils se tenaient principalement pour des
écrivains juifs et s’ils avaient le sentiment de produire une littérature juive, ils

® C’est un peu ce quavait suggéré Brigitte Peskine, lors d’un échange de la table
ronde qu’il n’a pas été possible de reproduire ici: si comme auteur, elle ne savait trop
ce qu’était une littérature juive, comme lectrice juive, elle croyait étre en mesure de la
reconnaitre, A certaine saveur particuliére, & certaine complicité qui lui semblait
s’établir entre elle et I’ceuvre.
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se sont généralement dérobés. Ce qui était leur droit. La littérature frangaise,
voire la littérature tout court était le seul espace ou ils acceptaient volontiers
de s’inscrire. Comme si, a paraitre trop juive, leur ceuvre risquait de paraitre
moins littéraire. Comme si la judéité par ailleurs évidente de certaines de
leurs productions menagait de les renvoyer injustement a un ghetto littéraire
ou ils se seraient inévitablement sentis a I’étroit...

Rares sont peut-étre les écrivains juifs d’aujourd’hui qui acceptent de
surmonter dans 1’assomption résolue du paradoxe les déchirements de cette
délicate dialectique de la présence-absence — présence-absence du littéraire
en judaisme, présence-absence de la judéité en littérature «juive». Paula
Jacques est de ceux-12’. Refusant d’appartenir 4 aucune communauté
confessionnelle, revendiquant «absolument le fait d’étre frangaise, laique et
juiven, et «dans cet ordre-la»®, se présentant comme «une apatride qui a
trouvé une identité et une patrie dans la langue et la littérature frangaises»’,
elle ne s’en plait pas moins a se définir, hors de toute ambiguité, «comme un
écrivain juif»'®. Grice a Albert Cohen, qui lui a appris qu’on pouvait ne
parler que des siens et «en faire de la littérature frangaise»''. En assumant
résolument le paradoxe, Paula Jacques démontre indéniablement qu’elle est
juive, qu’elle est écrivain, qu’elle est écrivain juif. Mais ceux qui, a I’inverse,
cherchent a s’y soustraire, ne le démontrent sans doute pas moins.

Quand i} n’aurait servi qu’a mettre en lumiére ces quelques zones
d’incertitudes, fécondes et stimulantes, le présent ouvrage aurait déja
largement répondu aux ambitions du colloque dont il est I’aboutissement.
Mais peut-étre va-t-il un peu au-deld, contribuant a esquisser les contours de
la scéne vaste et mouvante ol trois personnages, sans jamais se rencontrer
tout a fait, semblent néanmoins condamnés a ne jamais totalement s’ignorer:
Dieu, le Juif et le poéte.

" Voir le témoignage de Paula JACQUES publié in: Michéle MANCEAUX, Histoire d'un
adjectif, Paris, Stock, 2003, p. 233-241.

8 Ibid., p. 240.

° Ibid., p. 239.

*° Ibid.

" Ibid., p. 238.



