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Les juifs originaires des terres d’islam cultivent aujourd’hui
une double mémoire de leur exil. Cette mémoire est tantot
évocation d’un paradis perdu, fait de confiance mutuelle
et de valeurs partagées, que la colonisation, puis I'éveil des
nationalismes arabes, la création de I'Etat d’Israél en 1948
et finalement la décolonisation auraient irrémédiablement
détruit, tant6t, au contraire, rappel douloureux de siécles
d’humiliation, de violences répétées culminant dans l'exode
forcé de I’époque contemporaine et dans le rejet viscéral de
I’Etat juif par un monde arabe ne révant que de l'anéantir.
Aucune de ces deux mémoires n'est le reflet exact de ce que
fut I'histoire des juifs en terre musulmane. Mais leur conjonc-
tion, souvent dans les mémes esprits, est bien un produit de
cette histoire. .

Ce phénomene n'est pas absolument nouveau ni tout a
fait original. La conscience juive médiévale fut elle aussi
riche de contrastes. Qu'ils aient été contraints de le quitter
pour se réfugier en terre chrétienne ou qu'ils aient continué
d'y vivre dans des conditions variables, les juifs médiévaux
eux aussi se sont forgé de leurs rapports avec le monde arabo-
musulman une idée marquée au coin de ’ambivalence. Parce
que I'histoire de ces rapports fut effectivement ambivalente.
Et parce que la nature intrinséque de ces rapports 1'était tout
autant.
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Dix siécles d’histoire contrastée

Avant d’entrer dans le secret des imaginaires, un bref
rappel historique s’impose 1. L'histoire des communautés
juives en terre d'islamn a ses moments de gloire. Elle n’est pas
traversée de vagues d’'exactions aussi constantes ni aussi
radicales que celle des juifs en terre chrétienne. Le statut de
«protégés » que le pacte de la dhimma garantit aux ressortis-
sants des « peuples du Livre » y est certes pour quelque chose.
Ce statut n’en entérine pas moins une infériorité juridique et
sociale. Et la vie des juifs en terre d'islam n’a pas été un long
fleuve tranquille. Les soubresauts de I'histoire musulmane
elle-méme ne furent pas sans effets sur la condition des juifs,
les persécutions, les massacres, les tentatives de conversion
forcée alternant avec de longues phases de cohabitation paci-
fique et culturellement fructueuse.

Aprés la mort de Muhammad, en 632, 'Empire musul-
man en pleine expansion s’étend bientdt sur un vaste terri-
toire, allant de I'Atlantique aux confins de I'Inde et de la
Chine. Toutes ces régions abritent des minorités juives parfois
considérables. Leur profil économique, largement agricole,
change profondément. Attirés par les opportunités nouvel-
lement offertes par les cités musulmanes, les juifs s'inves-
tissent dans I’artisanat, tandis que les classes aisées ont
désormais la possibilité de prospérer dans le négoce interrégio-
nal et développent des techniques commerciales sophistiquées.
Autre conséquence de la conquéte, les juifs abandonnent
'araméen et le grec au profit de 1’arabe et entrent directe-
ment en contact avec la culture arabo-islamique. L'expansion
musulmane contribue enfin a I'unification d’une partie de la
diaspora juive. Désormais, I'Irak, la Perse, les provinces médi-
terranéennes font partie du méme empire ou du moins d’une
méme aire culturelle.

1. Sur cette histoire, voir Bernard Lewis, Juifs en terre d'islam, op. cit. ;
Michel Abitbol, Le Passé d'une discorde. Juifs et Arabes du vie sidcle & nos Jours,
Perrin, Paris, 2003 (rééd.); Esther Benbassa et Aron Rodrigue, Histoire des
Juifs sépharades. De Toléde a Salonique, Seuil, Paris, 2002 (rééd.).
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Sous les Abbassides, a partir de la seconde moitié du
vilee siécle, I'Irak devient le centre commercial de tout I'Orient
et I'un des plus importants foyers des arts et des sciences
arabes. A I'époque de la conquéte, le judaisme de Babylonie
formait déjd une communauté séparée, bien organisée, de
haute culture, et dirigée par un exilarque. Persécutés par les
Sassanides, les juifs avaient accueilli en libérateurs les conqué-
rants arabes, qui confirmeérent I'autorité de 1’exilarque. Méme
si leur pouvoir fut progressivement rogné par les familles
de banquiers juifs, indispensables au pouvoir musulman et
véritables détentrices de la puissance économique et poli-
tique, les princes de la captivité continuérent de jouir de
droits étendus. Leur tribunal avait une compétence extré-
mement large, mais ils durent bientot partager certaines de
leurs prérogatives juridiques avec les chefs des académies
talmudiques.

Le déclin des Abbassides aboutit cependant a la perte de
territoires en Afrique du Nord et en Perse. Les Fatimides, une
dynastie chiite, s'emparent de 1’Afrique du Nord puis de la
Palestine et de I'Egypte et, a la fin du xe siécle, le monde
islamique est divisé entre de nombreux petits Etats. La désin-
tégration de 'Empire entraine dans son sillage une décentra-
lisation du judaisme. Les académies babyloniennes perdent
alors leur autorité incontestée sur le monde juif et de nou-
veaux centres émergent ou s'imposent ailleurs. En Egypte, en
Tunisie et surtout en Espagne.

Sous les Fatimides, la vie juive en Egypte connait un essor
économique et politique important ; c'est 4 la fin du xe siécle
qu’est créée I'académie de Fostat. A la méme époque,
Kairouan, en Tunisie, devient un centre juif rayonnant avec
des talmudistes prestigieux, des familles marchandes qui sub-
ventionnent ses écoles, et son naguid, le « chef » qui la dirige.
Fés suit un parcours similaire. C'est dans cette ville qu'Isaac
Alfasi, au xie siécle, produit sa grande ceuvre de juriste, avant
de gagner I'Espagne, qui devient le haut lieu de la culture
juive médiévale sous le régne musulman. Les centres juifs de
Cordoue, Grenade, Séville, Malaga, Lucéne, Saragosse et, dans
une moindre mesure, Toléde brillent alors de tous leurs feux.

Les xire et xue siécles marquent le déclin progressif de la
prospérité juive en terre musulmane, aussi bien en Afrique
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du Nord qu'au Proche-Orient, en raison de 'arrivée au pou-
voir de régimes beaucoup moins tolérants. Dans la péninsule
Ibérique, tandis que la Reconquista chrétienne, au nord,
soustrait toujours plus de communautés juives a ’autorité
des princes arabes, au sud, le régne des Almohades, venus
d’Afrique du Nord, inaugure une ére de persécutions qui
pousse les juifs a la conversion ou & 1'émigration en terre
chrétienne ou ailleurs dans le monde musulman. Ainsi, né
en Espagne en 1138 et passé par le Maroc, Moise Maimonide
écrira-t-il la majeure partie de son ceuvre en Egypte, o il
mourra en 1204, dominant pour longtemps de sa haute sta-
ture tout le monde juif méditerranéen et oriental.

Aa Proche-Orient, la mainmise des Mamelouks sur
I’Egypte et I'invasion de I'Irak par les Mongols en 1258
alterent un peu plus la condition des juifs. L'Egypte, la Syrie
et le Liban demeurent sous domination mamelouke jusqu’en
1517. Les relations des juifs avec le pouvoir sont plus que
médiocres. Mais l’extension de I'Empire ottoman, I’expulsion
des juifs d’Espagne par Ferdinand d’Aragon et Isabelle de
Castille en 1492 et leur immigration, pour une trés large part,
sur les terres du Grand Turc bouleversent 4 nouveau la donne
et font repasser a I'Est le centre de gravité du judaisme sépha-
rade 2 et oriental. Au xvie siécle, les juifs d’origine ibérique
commencent de fait & jouer un role prédominant dans leur
nouvelle aire d’implantation, devenant des intermédiaires
privilégiés avec les marchés européens. Face aux commu-
nautés judéo-grecques ou judéo-arabes plus anciennement
implantées, ils conservent leur langue vernaculaire (le judéo-
espagnol), maintiennent et parfois imposent leurs traditions
propres. Leur culture, florissante dans un Empire musulman
qui sait ménager leur place 4 ses minorités utiles et « loyales »,
donnera au judaisme quelques-uns de ses plus grands maitres,
juristes et kabbalistes.

2. A savoir ibérique ou d’origine ibérique. Terme couramment utilisé
aujourd’hui, par extension, pour désigner 'ensemble du judaisme originaire
des terres d'islam.
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La médiation du tiers chrétien

L’histoire complexe que I'on vient d’évoquer bri¢vement
ne se résume pas a un téte-a-téte, & un face-a-face judéo-
musulman. Sans doute la continuité, dans le temps, et l'inti-
mité, dans l'espace, des rapports entre juifs et musulmans
ont-elles favorisé une multiplicité de rencontres et d’échanges.
Aujourd’hui encore, certains vestiges d’une ancienne compli-
cité linguistique, une parenté des comportements et des
gestuelles, la communauté de certaines références et de cer-
taines croyances, sens de I’hospitalité, culture matérielle,
saveur des mets, cultes de saints partagés, témoignent des
effets en profondeur d’'une osmose longue et authentique.
Rien de tout cela ne saurait pourtant faire oublier I'asymétrie
et la variabilité des situations, avec ses dominants et ses
dominés, la diversité d’'un monde musulman, arabe ou non
arabe, extraordinairement vaste et secoué de conflits vio-
lents, et celle de communautés juives dispersées de I'Iran au
Maroc. Enfin et surtout, I'histoire médiévale des relations
judéo-musulmanes a toujours fait intervenir un tiers. Ce
tiers, ce fut d’abord, bien sir, la chrétienté, d’Occident
comme d’'Orient.

C’est en concurrents de populations chrétiennes désor-
mais dominées que les juifs des terres d’islam construisent
leurs rapports avec les dominants musulmans. Et c’est en
observateurs attentifs, tantot inquiets tant6t enthousiastes,
qu'ils analysent 1’évolution du rapport de forces entre islam
et christianisme. Des Croisades a I'avancée des Ottomans jus-
qu’'a la chute de Constantinople aux mains de Mehmet II, en
passant par la Reconquista, les juifs médiévaux, dépourvus
de territoire et de puissance armée, ne se contentent pas de
vivre passivement les retombées de ces événements. IlIs cher-
chent a les interpréter, y voient des signes. Toute limitation
du pouvoir des uns par la montée en puissance des autres
comporte, pour les juifs, un bénéfice théologique, Car nul ne
peut se prévaloir de sa puissance temporelle pour affirmer la
précellence de sa foi. Ainsi, lors d'une disputation célébre, a
Barcelone, en juillet 1263, le juif Moise Nahmanide n’hésite
pas a opposer aux tenants de la supériorité du christianisme
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un simple constat politico-stratégique: « A I'heure actuelle,
les serviteurs de Muhammad, vos ennemis, disposent d'un
pouvoir supérieur au votre 3,» Et n'est-ce pas, plus générale-
ment, dans l'attente d’une confrontation finale et d’'un
effondrement conjoint du Turc et du chrétien que l'espé-
Iance messianique juive puise périodiquement sa force?
C’est sur les décombres des deux empires que le judaisme est
appelé 2 asseoir sa suprématie spirituelle ultime, et 4 rassem-
bler une humanité enfin délivrée de ses erreurs.

Cela étant, chrétiens et musulmans ne sont pas simple-
ment renvoyés dos a dos. Et ils ne sont pas seulement, pour
le juif médiéval, de simples puissances temporelles. Comme
religions, le christianisme et I'islam, monothéismes impar-
faits, sont d'abord de péiles imitations du judaisme, des
«contrefagons », si 'on veut, du judaisme. Sur ce terrain,
l'islam jouit peut-étre d’une certaine avance. Il présente en
effet maintes affinités avec le judaisme sur le plan dogma-
tique (point de Dieu incarné, point de Trinité), dans la défi-
nition des devoirs sociaux (charité) et rituels (priére, régles de
pureté, etc.) qui s'imposent au croyant, aussi bien que dans
la primauté accordée a I'approche légale. Et il ne s’est pas
approprié, comme le christianisme, les écrits saints du
judaisme. Mais ce privilége n'est pas absolu. Et il y a toujours
12 quelque chose de frelaté.

Cette idée d'un christianisme ou d'un islam «contre-
fagons » du judaisme se retrouve aux xie-xiie siécles sous
la plume d’auteurs judéo-arabes aussi prestigieux et diffé-
rents que Judah Halévi ou Moise Maimonide. Pour le premier,
chrétiens et musulmans, «si leurs actions ne contredisaient
pas leurs paroles », pourraient étre comparés a des « convertis
au judaisme qui n'accepteraient pas tous les détails de la
Loi mais [seulement] ses principes ». I reconnait qu’«ils ne
croient qu’en Dieu 4 ». Leur culte, pourtant, les en éloigne.
Adorateurs du bois de la Croix ou de la pierre de la Kaaba,

3. Moise Nahmanide, La Dispute de Barcelone, Verdier, Lagrasse, 1984,
p-41.

4. Judah Halévi, Le Kuzari. Apologie de la religion méprisée, Verdier,
Lagrasse, 1994, p. 162-163.
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chrétiens et musulmans ne sont que d’imparfaites imitations
des prosélytes véritables... La critique de Maimonide, elle,
plus acerbe, se situe sur un autre plan. 11 reproche a Jésus
d’avoir interprété la Torah de sorte a abolir la Torah. Et si
Muhammad ne fut pas, comme Jésus, un renégat, un hérétique
et un intrigant, mais simplement un illuminé ou un dément,
il suivit, pour Maimonide, une voie assez similaire, n'y ajou-
tant que la soif de pouvoir temporel. Jésus et Muhammad
n’eurent en fait qu'un seul désir: « Faire ressembler la reli-
gion de Dieu a leurs mensonges 5. » Ainsi, a la différence de
Halévi, pour qui l'effet de contrefagon n’est que la consé-
quence d’'une imperfection dans I'imitation, Maimonide
voit lui 2 'origine méme du christianisme et de I'islam une
volonté maligne d'imitation mensonggre. Et si, pour lui, res-
semblance il y a, cette ressemblance est seulement compa-
rable a celle qui rapproche ’'homme vivant de I'image du
méme homme sculptée dans le bois. Le judaisme serait ceuvre
des mains de Dieu, comme 'homme vivant, comme la Nature.
Christianisme et islam seraient ceuvre humaine, imitation
trompeuse de V'ceuvre divine. Et ils ne seraient que I'ultime
stratagéme trouvé par le paganisme pour ruiner le judaisme
de l'intérieur et le supplanter...

Impossible, pourtant, de s’arréter 1a. Impossible de ne pas
reconnaitre que toute imitation du judaisme est encore hom-
mage rendu au judaisme. Et comment imaginer un instant
que I'extraordinaire extension du christianisme et de I'islam
soit seulement V'effet des pouvoirs du mensonge ou de I'illu-
sion ? Cette extension ne sest-elle pas faite en réalité au prix
de 'éradication, encore partielle mais réelle, de I'idolatrie et
du polythéisme ? Ainsi, chez Halévi, dans le christianisme
et dans V'islam, la vérité est en germe, elle croit, fleurit et se
révéle enfin, fruit dépouillé de toute écorce, pour ce qu’elle
est: juive. Et elle ne peut le faire que par la grace de la disper-
sion d’'Israél, grain semé parmi les nations qui, par lui, se
transforment en lui. Chez Maimonide, le christianisme et

5. Moise Maimonide, « Epitre au Yémen », dans Epftres, Verdier, Lagrasse,
1983, p. 59.
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I'islam sont erreur et mensonge, mais malgré eux mélés de
vérité, et préparent contre toute attente a I'avénement du
vrai. Chez tous deux, christianisme et islam ont ainsi valeur
de « préparation messianique » : ils préparent les nations a la
reconnaissance d'un monothéisme vrai. L'Autre chrétien
et 'Autre musulman sont ainsi cooptés. Ils sont en marche,
méme s’ils n’en ont pas conscience, vers la résolution de
toutes les altérités et de tous les conflits...

En terre musulmane, cette implication du tiers chrétien
dans le rapport que le juif médiéval construit avec le musul-
man s’observe ainsi a tous les niveaux : politique, socioéco-
nomique, géostratégique, pourrait-on dire, mais tout autant
théologique, ou historico-messianique. Le ménage a deux
cache un ménage & trois. Et le troisiéme permet d’instituer
une médiation, de sublimer le face-3-face polémique en dia-
logue authentique, de dépasser la confrontation pour penser
le partage, voire pour dessiner une communauté de projet.
Mais cette intervention du tiers positif et médiateur s’observe
au Moyen Age encore a un autre niveau.

La médiation du tiers « paien »

La rencontre du judaisme médiéval avec la culture arabo-
islamique fut extraordinairement féconde - au moins pour le
judaisme. Le statut trés particulier que I'islam a reconnu au
Coran et i sa langue, l'arabe, a eu un impact immédiat sur la
maniére dont les juifs en sont venus eux-mémes a valoriser
leurs Ecritures, et leur langue, 'hébreu. Une science philolo-
gique hébraique nouvelle se développe, de méme qu'une
poésie hébraique inédite (profane et religieuse), et toutes
deux prennent exemple sur des précédents et des modeéles
arabes. Le poete juif espagnol des xie-xie siecles Moise Ibn
Ezra reconnait sans fausse géne ce principe d’imitation (notam-
ment des Arabes) qui préside au développement de la culture
juive dans I'Exil. Inédit dans le judaisme rabbinique, ce souci
central de la Bible comme langue, comme littérature, comme
pilier de I'identité juive, comme source d’une valorisation de
soi parfois arrogante semble typiquement judéo-arabe. Or
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cette valorisation de soi est le fruit d'une émulation - et para-
doxalement d’une imitation de I’Autre non juif, de 1’Arabe et
du musulman. Reste que I'imitation de 1'Autre comme moda-
lité paradoxale d’affirmation de soi fonctionnera d’autant
mieux qu’elle usera, elle aussi, de la médiation d'un tiers. Or
ce tiers, sur le plan philosophique, sera un tiers « paien ».

Ses dissensions internes, sa confrontation au judaisme et
au christianisme comme au dualisme manichéen ont rapide-
ment amené I'islam a se doter d’une théologie rationnelle
qui est aussi une apologie défensive, le Kalam 6. Au vile siécle,
le Kalam devient le fer de lance d’un islam rationaliste,
décidé a combattre avec les armes de la raison tous ses adver-
saires doctrinaux, et par ailleurs vivement critiqué par I'ortho-
doxie traditionaliste. Or le Kalam s’affirme tres vite comme
une réalité transconfessionnelle et 1’on voit apparaitre un
Kalam juif. Les juifs ont adopté I'arabe comme langue verna-
culaire ; leurs intellectuels ont accés aux travaux des théolo-
giens musulmans; et le judaisme doit lui aussi faire face & des
problémes internes et aux défis que lui lancent les grands
systémes religieux concurrents. C’est Saadia Gaon, au xe siécle,
qui donnera ses lettres de noblesse au Kalam juif avec son
Livre des croyances et des opinions, qui constitue I'une des pre-
miéres présentations et justifications rationnelles des prin-
cipes du judaisme.

Le Kalam n’est toutefois pas encore complétement assimi-
lable & une pratique philosophique. Mais lorsqu'il s'implante
en Orient, l'islam entre en contact avec la philosophie grecque
cultivée dans les milieux paiens de Harran et parmi les
chrétiens de Syrie et de Perse. Entre le vine et le xe siécle, sous
I'impulsion du califat abbasside de Bagdad, une formidable
entreprise de traduction met a la disposition des intellectuels
de toutes confessions un corpus considérable de classiques
grecs antiques. Prenant appui sur ce corpus, une philosophie
arabo-musulmane se développe en Orient, puis, & partir du
Xre siécle, en Espagne musulmane. C’est dans cet essor de la
pensée musulmane que la philosophie juive puise 1'essentiel

6. En arabe, « discours », «argument ».
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de ses forces et trouve les plus vénérés de ses modeéles. L’héri-
tage gréco-arabe est repensé, assimilé, mais cette fois c’est i la
vérité du judaisme qu’est confrontée la vérité des philosophes.
Cet héritage est d'ailleurs d’autant mieux accepté que se
développe un véritable mythe de la science perdue. Aristote
aurait en fait été 1'éléve de Moise, et les juifs médiévaux se
mettant & I'école des Arabes, eux-mémes disciples des Grecs,
ne feraient que recouvrer un bien égaré, d'origine et de nature
indiscutablement juives...

Du 1x¢ au x1re siécle, le systéme de référence de la philo-
sophie juive est un néoplatonisme médiéval s’alimentant i la
lecture de Plotin et de Proclus. Cette école fleurit d’abord a
Kairouan, mais c’est en Espagne musulmane qu’elle connait
son heure de gloire aux xie-xite siécles avec des hommes
comme Salomon Ibn Gabirol ou Abraham Ibn Ezra. Cer-
taines productions majeures du judaisme ibérique de cette
époque n’entrent cependant pas exactement dans ce cadre,
et méme y réagissent. Ainsi Bahya Ibn Pakuda (seconde partie
du xe siécle), auteur d’'une Introduction aux devoirs des coeurs
qui doit autant au néoplatonisme et au kalam mu'tazilite
qu‘aux mystiques arabes et a leur théologie ascétique. Ou
encore Judah Halévi, déja cité, dont le Livre de la réplique et de
la preuve en faveur de la religion méprisée, plus connu sous le
titre de Kuzari, comporte une sévére critique de la philosophie
et de ses prétentions.

Suivant avec quelque retard une évolution amorcée en
monde musulman, les penseurs juifs vont bientét se rappro-
cher d’un aristotélisme de plus en plus pur — que du moins ils
imaginent tel - et trés dépendant de V'interprétation qu’en
ont donnée les grands commentateurs arabes. En méme temps
que s'affirme cette tendance, la tension se fait plus forte entre
foi positive et philosophie, entre traditionalistes fidéistes et
penseurs rationalistes. L'ceuvre d'un Maimonide marque I'apo-
gée de cette évolution, et les résistances que de larges secteurs
du monde juif lui opposent bientdt signent les débuts du lent
reflux d’un universel et d’une rationalité philosophique et
scientifique appris chez les Grecs et enseignés par les Arabes.

Laventure ne s'arréte pourtant pas 1a. A partir du xie siécle,
les progrés de la Reconquista en Espagne et I’émergence de
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centres philosophiques actifs et non arabophones en France
méridionale et en Italie modifient les conditions d’exercice
de la pratique philosophique. Les grands classiques de la
philosophie grecque ancienne, les commentateurs musul-
mans d’Aristote, les principaux représentants de la pensée et
de la science islamique et juive produite en arabe deviennent
peu a peu, grice a des traducteurs hébraiques, accessibles a
un public juif élargi. C'est désormais en hébreu, dans 'ombre
de Maimonide et subissant une influence croissante de l'aver-
roisme, que sont écrites les ceuvres originales des intellectuels
juifs d’Espagne chrétienne, de France méridionale ou d'Italie.

Et c’est précisément a ce moment clé de I'histoire culturelle
du judaisme médiéval que les juifs vont jouer un réle non
négligeable dans le transfert, en Occident chrétien, de tout
le bagage culturel gréco-arabe. En Espagne chrétienne, des
savants juifs, dont le bilinguisme (arabe et espagnol) est
particuliérement apprécié, sont associés & une remarquable
entreprise culturelle assurant en quelques décennies le pas-
sage cette fois au latin d’une notable partie du corpus philo-
sophique gréco-arabe. Initié dans la Toléde reconquise de
la seconde moitié du xue siécle, ce processus se poursuit au
xie siecle. Et au début du xive siécle encore, le juif Kalo-
nymos ben Kalonymos ben Méir d’Arles traduit Averrogs,
commentateur musulman d’Aristote, pour un souverain
angevin chrétien, Robert V le Sage...

Ce que les Arabes musulmans avaient appris des paiens
et des chrétiens d’Orient, ce que les juifs avaient appris des
Arabes musulmans, les chrétiens d’Occident s’aidaient ainsi
des juifs pour I'apprendre a leur tour. A chaque étape de cette
histoire, I'héritage transmis s'était enrichi de strates nou-
velles, et chacun avait su puiser dans 'universel gréco-paien
de quoi partager avec 'autre - en méme temps que de quoi se
construire et s’affirmer soi-méme.

Alors, ce moment judéo-arabe et judéo-musulman de
I'histoire juive médiévale, enfer ou paradis? Ecoutons les
acteurs eux-mémes. Le poete Moise Ibn Ezra, pour commencer.
Témoin a deux reprises des effets dévastateurs du fanatisme
musulman dans sa Grenade natale, ayant subi de plein fouet
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les effets de I'hostilité almoravide 4 la philosophie et aux
lettres, et contraint de se réfugier en Espagne chrétienne,
Moise Ibn Ezra, a la fin du xie siécle, n’en garde pas moins
une nostalgie profonde des « demeures magnifiques » de son
Andalousie natale, «la plus exquise des contrées », et ne voit
guére en la Castille que «le pays d’un peuple inique, méprisé
de Dieu et maudit de ’'homme7 », Paradoxal, évidemment.
Moise Maimonide ne I'est pas moins. Médecin, philosophe
et juriste juif du xue siécle, habitué de la cour du vizir de
Saladin, I'un des chefs incontestés de la communauté juive
égyptienne, Maimonide ne peut oublier, lui, les heures sombres
de son enfance et de sa jeunesse, a Cordoue puis a Fes, sous le
joug impitoyable des Almohades: «Il n’y a pas eu de nation
plus hostile qu’elle [la nation ismaélite], ni de nation qui ait
fait preuve de méchanceté systématique pour nous humilier,
nous rapetisser et nous détester comme eux [les Ismaélites] 8. »
Paradoxe encore.

Les médiévaux, on le voit, y compris les plus engagés dans
I'appropriation juive de I'héritage culturel arabo-musulman,
ont cultivé de l'expérience juive en terre d'islam une percep-
tion ambigué. Et sans doute ne devons-nous pas nous-mémes
céder a la fascination d’ages d’or réels ou supposés, ni verser
dans I'évocation complaisante d'un Moyen Age obscur, violent
et sanguinaire. Reconnaitre la complexité de cette histoire
est le meilleur moyen de proposer a ceux qui veulent bien la
découvrir quelques repéres pour aujourd’hui.

La tache n’est évidemment pas aisée en un temps oi I'on
préfere les face-a-face réducteurs et ol ce tiers médiateur
dont j'ai & plusieurs reprises signalé les mérites ne semble
guére avoir de place. Un temps ol I'Occident se plait a se
penser comme I'héritier d’Athénes et de Jérusalem, et oublie
allégrement Bagdad et Cordoue. Un temps oil le fondamenta-
lisme musulman voit dans ces médiévaux pétris de culture

'.7. Paul B. Fenton, Philosophie et exégése dans Le Jardin de la métaphore de
Moltf)e ;l(v)n ‘Ezra, philosophe et poéte andalou du xir siecle, E. J. Brill, Leyde, 1997,
p- 19-20.

8. Moise Maimonide, « Epitre au Yémen », op. cit., p. 105.
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grecque et de sens critique les fauteurs d’une trahison du pur
islam des origines. Un temps ou un certain communauta-
risme juif voudrait nous faire croire que le judaisme ne fut
jamais plus grand que lorsqu’il ne fut que lui-méme - ce qu'il
ne fut jamais, en vérité. La tiche est ardue, certes. Raison de
plus pour s’y mettre.




