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L’apologétique juive moderne a naturellement eu tendance, et ce d’autant plus
que la pression sioniste se faisait davantage sentir, a soutenir qu’apres la destruction
et la dispersion rien n’avait au fond réellement compromis la relation des Juifs a la
terre sainte, qu’elle n’avait méme jamais été affaiblie par une quelconque symbolisa-
tion de I’espace sacré, tel un remplacement pur et simple de la Jérusalem terrestre par
une Jérusalem céleste, ni par le transfert de cette sacralité a quelque autre espace ou
institution que ce fiit. La simple lecture des textes impose cependant de révoquer en
doute un tel axiome, par trop simpliste?. D&s lors que le lien des Juifs a leur terre avait
perdu toute assise concréte, que la terre d’Israél avait historiquement cessé d’étre le
territoire de la nation rassemblée ou méme son centre névralgique, et méme si le peuple
avait définitivement renoncé a une reconquéte politique de son lieu, il ne renonca pas
pour autant a toute reconquéte. Le désir du lieu, comme nostalgie, comme conscience
d’un manque, ne pouvait simplement se nourrir de lui-méme. Ce désir, en fait, ne
resta jamais totalement inassouvi. Les puissances du réve et les artifices de 1’allégo-
rie purent rendre Sion présente en tout temps et en tout lieu. Or la résidait précisément
le paradoxe : plus on pensait Jérusalem — et plus on I’oubliait. Ou méme davantage :
y penser sans relache, sans cesse la nommer était peut-étre le meilleur moyen de
I’oublier...

La spiritualisation de Sion telle qu’on I’observe en monde juif médiéval n’aboutit
certes pas nécessairement a une dévalorisation, ni a fortiori a une occultation pure et
simple de la Jérusalem d’ici-bas. Les penseurs juifs, et notamment les kabbalistes, se
sont souvent efforcés d’associer ces deux niveaux de réalité. C’est par exemple ce qu’a
tenté et ce qu’a réussi la kabbale théosophique?. Toute méditation sur la terre-d’Israél-
d’en-bas y est dans le méme temps élucidation des mysteres de la terre-d’Isragl-d’en-
haut. Dans ce cadre, Jérusalem est distinguée de Sion, chacune est identifiée a une
force cosmique particuliere. Jérusalem symbolise une puissance féminine en Dieu,
Sion une puissance masculine, et leurs rapports mutuels sont pensés en termes sexuels.
Sion, centre géographique du monde terrestre, renvoie au centre du monde supérieur,

! Les questions effleurées dans la présente contribution font I’objet d’un traitement exhaustif dans
J.-C. ATT1AaS & E. BENBASSA, Israél, la terre et le sacré, Paris, Flammarion (“Champs™) 2001 (2¢ éd. revue
et corrigée de 'ouvrage paru en 1998 chez le méme éditeur, sous le titre Israél imaginaire), p. 89-166.
C’est la également qu’on trouvera des données bibliographiques complétes (p. 359-378).

2 Arthur GRrEEN, « The Zaddiq as Axis Mundi in Later Judaism », JAAR 45 (1977), p. 327-347.

3 Kabbale visant 2 une action théurgique et 2 une adhésion au divin par le biais d’une interprétation
mystico-symbolique des Ecritures, de la tradition et des commandements de la loi juive. Par opposition a
la kabbale prophétique, visant a 'extase et & I'union mystique par la voie d’expériences spirituelles et de
techniques spécifiques (telle la combinaison des lettres).
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a Fondement, la sefira Yesod. Et tandis que Sion-Fondement est le sexe masculin conte-
nant les bénédictions (la semence), Jérusalem, de son cdté, recoit cet influx béné-
fique, lequel se transmet ensuite au peuple d’Israél. Ce symbolisme sexuel peut d’ailleurs
tirer argument de données du réel : Sion est une tour, Jérusalem est une ville. Et le lien
avec la Jérusalem terrestre est maintenu ; 1’influx descend de Sion (Fondement) vers
la Jérusalem-d’en-haut (Royauté, Malkhout, la derniére des dix forces cosmiques éma-
nées de Dieu), et de 1a nait un embryon, qui est la Jérusalem-d’en-bas, laquelle est
reliée a sa mére céleste par le nombril. Méme désolée, la Jérusalem terrestre demeure
donc rattachée a sa contrepartie céleste, elle est bien en ce sens encore la porte du ciel
— & savoir une porte ouverte sur le monde céleste?.

Cette évasion par le haut, cette manigre d’associer Jérusalem 2 une réalité supé-
rieure, ce que I’on peut appeler sa “surréalisation”, porte toutefois en elle-méme les
germes de sa “déréalisation”. Des lors qu’elle devient une réalité divine, la Jérusalem-
d’en-haut est nécessairement beaucoup plus “réelle” que ce monde trivial ol vivent
les étres de chair et de sang. Inversement, parce qu’elle tient ’essentiel de son étre du
monde supérieur avec lequel elle jouit d’un contact privilégié, la Jérusalem-d’en-bas
risque de perdre dans la méme proportion toute “réalité” au sens cette fois terrestre de
ce mot. De I’idéalisation a I'allégorisation, de la tentation métaphysique aux séduc-
tions de la métaphore, il n’y a dés lors qu’un pas. Un pas aisément franchi, grice auquel
la terre sainte est de moins en moins elle-méme pour étre de plus en plus autre chose
qu’elle-méme. Les mots par lesquels on la nomme traditionnellement (terre, Jérusalem,
Sion) en viennent a désigner d’abord des réalités mystiques ou philosophiques par-
faitement indépendantes. Jérusalem n’est alors plus qu’un signifiant aux signifiés mul-
tiples, lesquels conservent ou non des rapports directs ou indirects avec le signifié pri-
mordial — Jérusalem au sens terrestre.

C’est la kabbale prophétique qui tirera tout le parti de semblables manipulations.
La, Jérusalem est principalement un vocable composé de lettres, elles-mémes inves-
ties en tant que telles d’une signification propre, et entretenant un lien particulier avec
les noms de la Divinité. Selon la maniére dont Jérusalem sera orthographié en hébreu?,
ce mot renverra tantot a I’absence tant6t a la présence du Divin dans I’dme — deux états
de conscience qui sont directement fonction de I'ignorance ou de la connaissance du
Nom ineffable de Dieu. Chez un Abraham Aboulafia, au x11° siécle, le mot Jérusalem
désigne ainsi d’abord un état de conscience. Car la véritable Jérusalem, c’est ’intel-
lect humain, la véritable terre sainte, c’est le corps de I’homme lui-méme, comme
réceptacle de la prophétie. Alors que la Jérusalem terrestre comme lieu de culte idéal
pour tout Isra€l jouait encore un role essentiel dans la kabbale théosophique, elle dis-
parait ici au profit d’un monde purement spirituel, intérieur et individuel. De ce point
de vue, les philosophes allégorisants du Moyen Age ne se distingueront guére des kab-
balistes prophétiques lorsqu’ils suggéreront par exemple d’identifier la Jérusalem-d’en-
haut a I'intellect agent® et la Jérusalem-d’en-bas 4 I’dme de I’homme.

# Moshe IpEL, «Erets Yisrael dans la pensée juive », dans La Société juive a travers I histoire, Shmuel
TRIGANO €d., Paris, Fayard, 1992-1993, 1. IV, p. 77-105; Moshe IDEL, «Jérusalem dans la pensée juive du
XII¢ siecle », dans Le Livre de Jérusalem. La période croisée et ayyubide 1099-1250, Yehoshua Prawer &
Haggai Ben-Shammai éd., Jérusalem, Yad Yitshak Ben-Zvi, 1990-1991, p. 264-286 (en hébreu).

* Selon que Jérusalem sera écrit sans yod (yrushim) ou avec vod (yrushiim).

© Intelligence séparée supéricure avec laquelle I’intellect humain doit entrer en union pour devenir actif.
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Vu la signification symbolique et fortement atopique qui peut leur étre associée,
la présence, voire la fréquence, dans un document juif médiéval, de termes comme
Sion, Jérusalem ou terre d’Israél ne peuvent dés lors étre tenues a priori pour signifi-
catives de I’attachement de son auteur aux lieux que ces mots désignent originellement
ni pour immédiatement révélatrices de la nature profonde de cet attachement. De ce
point de vue, le cas de la poésie médiévale n’est pas moins instructif. La poésie sacrée
est naturellement saturée de références a Sion. La prégnance d’une tradition séculaire,
le poids des modéles et des lieux communs liturgiques, I’intégration de ce type de
productions au rite synagogal suffisent a expliquer le phénomeéne. Exprimant tantdt la
souffrance de la destruction et de I’exil, tantét I’espérance de la restauration et du
rachat, les élégies récitées le 9 v, date anniversaire de la destruction du Temple, aussi
bien que les poémes insérés dans les priéres quotidiennes et dans le service du shab-
bat et des fétes traduisent incontestablement une nostalgie profonde. Mais de quelle
nostalgie s’agit-il en I'occurrence ? D’une nostalgie de la ville sainte, de Jérusalem,
sans doute, mais plus précisément encore de son Sanctuaire. Car ce qui a été perdu et
ce que I’on aspire a retrouver est peut-étre beaucoup moins un lieu qu’une innocence.
Le Temple était en effet le lieu de I'innocence périodiquement recouvrée : c’était 1a
que les sacrifices et le rituel solennel du Grand Pardon gagnaient au peuple I’expia-
tion de ses fautes. Il est remarquable que 1’élégie médiévale insiste beaucoup moins
sur les souffrances matérielles de 1’exil que sur I'absence de Jérusalem et des béné-
dictions qu’elle répandait en Isra&l. Tranquillité, paix de ’esprit, le sentiment mer-
veilleux du pardon des péchés, tout cela manque désormais. Mais la priére est 13, pré-
cisément, pour tenter de combler ce manque. On espére, on croit, on sait qu’elle pourra
effectivement remplacer le sacrifice et assurer le pardon’.

Des que I’on quitte le terrain de la poésie religieuse pour gagner celui de la poésie
profane telle qu’elle s’est développée en Espagne médiévale, I’ambivalence observée
est plus flagrante encore. Méme si elle doit se plier, sur le plan formel, a des conven-
tions fort strictes, méme si elle est souvent le fruit de véritables commandes passées
par des mécenes, la poésie profane espagnole fait certainement plus de place que la
production liturgique a la subjectivité de ses auteurs — ce qui la rend d’autant plus pré-
cieuse. Or qu’observe-t-on a la lecture de certains des plus éminents représentants de
cette prestigieuse école ? Que la terre d’Israél y est bien souvent avant tout une image.
Pour un Salomon Ibn Gabirol, au xI¢ siecle, par exemple, I’exil est plus une condition
spirituelle qu’une réalité politique. Aussi n’hésitera-t-il pas  utiliser Sion comme sym-
bole de la sagesse perdue des temps anciens, ou comme métaphore appliquée a Hai,
un chef d’académie babylonien dont il pleure la mort. Les grands hommes disparus
dont il fait I’eulogie sont de la méme fagon comparés aux saints ustensiles et autres
objets sacrés du Temple, leur déces étant une nouvelle destruction du Sanctuaire. On
ne sera pas davantage étonné de voir un Moise Ibn Ezra, le poéte le plus arabophile
de sa génération, avoir recours & I’'imagerie de I’exil pour évoquer non point I’exil de
son peuple, mais son propre départ d’Andalousie pour la Castille ! Et lorsqu’il repren-
dra la célebre formule des Psaumes «Si je t’oublie [Jérusalem]», ce ne sera point pour
exprimer son indéfectible attachement a la terre ancestrale mais pour souligner la

7 Chaim Z. DIMITROVSKY, «Zion in Medieval Literature — I. Poetry », dans Zion in Jewish Literature,
Abraham S. Hatkin éd., rééd., Lanham-Londres 1988, p. 65-82.
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fidélité de son souvenir & Grenade et aux amis qu’il y a quittés...? De ce point de vue,
en faisant de Sion un théme privilégié de sa poésie profane, Juda Halévi (c. 1075 -?
1141) marquera une vraie rupture. Il reste que si, pour lui, ce tournant s’accompagne
finalement d’une émigration effective vers la terre sainte réelle, beaucoup de ses suc-
cesseurs se contenteront d’évoquer dans leurs vers une Jérusalem mythique, idéale,
liée aux motifs de I’exil et de la rédemption.

I est en fait peu d’aspirations religicuses authentiques qui puissent aisément
s’accommoder de I’excés de proximité mystique, géographique ou temporelle, aussi
bien que de I’exces de distance, de 1’objet du désir. La terre d’Israél exhale un parfum
de paradis. Elle est elle-méme le paradis. Or pour étre visible de ce monde sans étre
tout a fait de ce monde, pour entretenir I’espérance tout en donnant déja quelque conso-
lation, le paradis ne doit étre ni trop proche, ni trop €éloigné, ni trop aisément acces-
sible, ni absolument hors d’atteinte. La terre d’Israél est aussi le cceur du monde. Elle
est I’assise sur laquelle il repose, I’axe autour duquel il se structure, elle est I’orient
de I'espace sacré. Or pour étre visible d’ici sans étre véritablement d’ici, et pour four-
nir au croyant le repere dont il a besoin, cet orient ne doit lui non plus étre ni trop
proche, ni trop éloigné, ni trop aisément accessible, ni absolument hors d’atteinte. Dans
un cas comme dans I’autre, une médiation est toujours possible. Elle est méme néces-
saire.

De cette possibilité, comme de cette nécessité, la synagogue est peut-&tre le meilleur
témoin. Elle est en effet ce lieu multiple ou le Juif exprime sa nostalgie du Lieu unique.
C’est entre les murs de ce lieu multiple, et tourné physiquement vers Jérusalem, qu’il
prie pour la restauration du Lieu unique. L’oraison s’y substitue au sacrifice, et en
méme temps appelle a sa restauration. La synagogue remplace et ne remplace pas le
Temple. Elle n’en porte pas le nom. Mais elle est comme lui un espace sacré segmenté :
hommes et femmes y sont séparés. Comme lui, elle est un espace hiérarchisé: I’arche
qui contient les rouleaux de la Loi est plus sainte que 1’estrade ol la Loi est lue, laquelle
est plus sainte que |’oratoire pris dans son ensemble, lequel est plus saint que les pieces
attenantes et les dépendances. Comme le Temple encore, elle est un espace orienté
vers le haut: le fidele «monte» a la Tora pour procéder a sa lecture...” Au Moyen
Age, en monde ashkénaze, particulierement en Europe centrale, on observe une ten-
dance a doter les synagogues d’attributs évoquant le sanctuaire : la niche contenant les
rouleaux de la Loi est appelée Arche sainte (comme I’ Arche qui contenait les Tables
de la Loi dans le Temple), elle est couverte d’un voile appelé parokhet (comme le voile
qui séparait le Saint du Saint des Saints), un grand candélabre & neuf branches pour
Hanoukka est placé au sud de I’Arche (rappelant le candélabre a sept branches ins-
tallé dans le Temple).

Une tradition ancienne accorde aux synagogues un statut d’extraterritorialité. Tandis
que, selon certains, Jérusalem est appelée a s’agrandir au point de toucher le Trone de
Gloire et a s’élargir jusqu’a arriver aux portes de Damas, selon d’autres, les synagogues
de la diaspora sont des temples miniatures qui, a la fin des temps, seront emportés,
avec les exilés, a Jérusalem'?. De la viendrait ’habitude de ne pas paver les synagogues

8 Ezra SPICEHANDLER, « The Attitude towards the Land of Israel in Spanish Hebrew Poetry », dans The
Holy Land in History and Thought, Moshe SHERON éd., Leyde 1988, p. 117-139.

Y Seth KUNIN, «Judaism», dans Sacred Place, Jean Holm (avec John BOWKER) éd., Londres-New
York 1994, p. 115-148.

0 Cantigue Raba 7. 10 Tulmud de Babvlone, Megila 29a.
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de sorte a ne pas resserrer leur lien avec la terre de ’exil et 4 ne pas risquer d’entra-
ver leur envol futur vers Sion. Certaines légendes relatives a la synagogue Altneuschul
de Prague sont plus éloquentes encore : elles soutiennent en effet qu’une des pierres
du Temple de Jérusalem fut intégrée a ses fondations et qu’a la venue du Messie,
lorsque la synagogue partira pour Jérusalem, cette pierre viendra tout naturellement
retrouver sa place dans le Troisiéme Temple...'!. Dans un tel systéme de représenta-
tions, le facteur temps prime clairement sur la dimension proprement spatiale. A la fin
des temps, les lieux multiples, que sont les synagogues de I’exil, se confondront avec
le Lieu un de Jérusalem retrouvée. Et le Juif qui aujourd’hui foule le sol de sa syna-
gogue foule comme par anticipation le sol de la Cité sainte.

Dans d’autres contextes, cette médiation du désir, c’est le Juste (le Tsadik) qui va
la fournir. Dans certaine tradition kabbalistique, le Juste se tient au centre du cosmos,
il est ’extension terrestre de ce qui en Dieu est appelé Juste (2 savoir la neuviéme des
forces cosmiques émanées, le déja cité Fondement, Yesod). Particuliérement a partir
du xvI° siecle, le mysticisme juif va reprendre et développer ces germes d’une concep-
tion du Juste comme axis mundi. Le hassidisme surtout donnera toute sa dimension a
la figure du rsadik, chef charismatique de la communauté, véritable échelle de Jacob
par oui le simple fidele peut engager son ascension vers Dieu. C’est dans les écrits de
Nahman de Bratslav que le «juste de la génération» devient un motif majeur. Il est le
Saint des Saints, la pierre d’assise, le rocher mythique ot la Création prend son ori-
gine et sur lequel le Temple a été construit, en méme temps qu’il est le canal par
lequel Israél a acces a I’interprétation vraie de la Tora...

Par sa simple présence, le Juste transforme le lieu ou il se trouve en véritable terre
d’Isra€l — une terre d’Israél suffisamment auréolée de prestige et de mystére pour
demeurer toute autre, mais une terre d’Israél accessible, a la rencontre de laquelle il
est physiquement et mystiquement possible d’aller. Une terre proche-lointaine, au coeur
méme de I’exil. Lorsque Nahman décide de s’installer a Bratslav, en Ukraine, en 1802,
ses disciples s’écrient : « Triomphe et chante, toi qui habites Braslav ! » — reprenant une
formule d’Isaie 12, 6, mais ot Bratslav remplace Sion. Quant a Uri de Strelisk, un dis-
ciple de Jacob Isaac de Lublin, au tournant du x1x€ siécle, il aurait dit : « Celui qui vient
ici doit imaginer que Lublin est la terre d’Israél, que la cour du maitre est Jérusalem,
que sa chambre est le Saint des Saints, et que la présence divine parle par sa bouche »'2,

«Imaginer ». Serait-ce donc la encore le maitre mot ? Si aller physiquement 4 Lublin
n’est au fond qu’un artifice permettant de «s’imaginer» que 1’on va a Jérusalem, la
médiation et la substitution offertes par le rsadik et par son lieu, en dépit de leur ins-
cription dans le concret le plus immédiat, ne paraissent finalement pas moins une ceuvre
de I’imagination que I’idéalisation et la métaphorisation évoquées précédemment. Il
y a plus: voir Lublin pour réver de Jérusalem, n’est-ce pas aussi réver Lublin? Ce
double réve et cette confusion fantasmatique de I’““ici” et du “la-bas” sont cependant
précisément ce qui, jusqu’a I’époque contemporaine, a permis aux communautés juives
de la dispersion de nourrir d’un peu plus que de réve — et donc d’apaiser — une nos-
talgie de Sion a la fois fragile et essentielle a leur conscience d’elles-mémes.

En réalité, tout centre juif de quelque importance pouvait prétendre au statut pro-
visoire et valorisant de Jérusalem intérimaire. Les métropoles ayant revendiqué ce titre

U Yom-Tov LEVINSKY, «Les Jérusalems de la diaspora». Yeda Am 14 (35-36). p. 49-50 (en hébreu).
12 Cité par Arthur GREEN, « The Zaddiq as Axis Mundi in Later Judaism», JAAR 45 (1977). p. 327-347.
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sont innombrables : Kérouan, Jérusalem d’Afrique; Tolede, Jérusalem d’Espagne;
Salonique, Jérusalem de Gréce; Francfort-sur-le-Main, Jérusalem d’Allemagne;
Medzibosh, Jérusalem de Podolie, licu de résidence du fondateur du hassidisme, éga-
lement appelée «Petite terre d’Israél » par ses disciples ; Prague, Jérusalem de Bohéme ;
Vilna, Jérusalem de Lituanie... Certaines traditions permettaient méme de surimposer
a la géographique historique locale une espéce de géographie mythique palestinienne.
Les Juifs d’Espagne médiévale tenaient ainsi pour assuré que les noms portés par cer-
taines villes de leur pays d’implantation leur avaient été donnés par leurs premiers
colons juifs, en souvenir de localités de terre sainte. Lucene aurait ainsi été baptisée
du nom de la cité biblique de Louz, parce que son air pur aurait été propice au déve-
loppement de la science juive comme celui de son modele palestinien 1’avait été 3 la
prophétie. Maqueda et Escalona, en Castille, devenaient Makkéda et Ascalon, en terre
sainte...

Jusqu’a I’époque contemporaine, en monde ashkénaze cette fois, la mythologie
littéraire du shret!'* comme «royaume juif» (vidishe melukhe en yiddish) et comme
extension, continuation ou substitut de la terre sainte originale, consacrera un type
d’équivalences semblable. Les récits de fondation, relayés par les romanciers yiddish
et hébraiques, font traditionnellement état d’une intervention divine: ¢’est Dieu qui
désigne aux Juifs de I’exil le lieu provisoire de leur implantation. C’est lui qui les dirige
miraculeusement vers la Pologne alors qu’ils fuient souffrances et persécutions. Et
quand ils approchent de Lublin, la nature elle-méme apporte sa sanction a leur itiné-
raire, en leur donnant & découvrir une étrange forét : sur chacun de ses arbres, un traité
du Talmud est gravé ! Le nom méme du pays en autorise I’appropriation, et donne sens
a la migration, et a sa suspension momentanée. Pologne, en hébreu, se dit Polin, ce
qui peut se décomposer comme suit: «Po lin», soit «Ici passe la nuit» — en attendant
que se leve le jour ou tout Israél, enfin, sera rassemblé sur sa terre... Domicile tempo-
raire des exilés de Jérusalem, la bourgade juive d’Europe orientale est une Jérusalem-
en-exil. Sa destruction méme, dans les flammes, est interprétée par les romanciers qui
I’évoquent comme un chainon de plus dans la longue chaine des désastres juifs majeurs,
espece de duplication de la ruine du Temple — a moins qu’elle n’augure, en une ambi-
valence typique, plus qu’un exil, un nouvel exode libérateur'®.

La Babylonie fut, on le sait, la premiére a revendiquer le statut éminent de terre-
sainte-d’exil, et ce y compris contre la terre d’Israél, et au détriment de ses académies
et de ses maitres. Elle ne cessa d’ailleurs jamais de conserver une place centrale dans
I’imaginaire juif. Qu’elle ait €té€ le lieu d’élaboration de celui des deux talmuds dont
I’autorit€ allait s’imposer a [’ensemble du monde juif ne suffit d’ailleurs pas a expli-
quer cette faveur exceptionnelle. La Babylonie était en fait une terre ambigué. Elle
était le lieu de I’exil et de I’oppression, terre d’idolétrie et d’impureté. Mais elle était
aussi le lieu d’origine de la nation, la patrie d’Abraham, de prophétes et de savants
vénérés. Il est de méme significatif que les voyages de pelerins en terre sainte com-
portent traditionnellement une étape babylonienne.

La réalité ou le fantasme d’une autonomie juive rehaussent toujours considéra-
blement le prestige du lieu qui I’abrite ou est réputé I’abriter. Un peu de la gloire de
Jérusalem, site par excellence de I’'indépendance nationale, de celle d’hier comme de

'3 Bourgade juive d’Europe orientale,
"4 Dan MiRON, « The Literary Image of the Shtetl », Jewish Social Studies 1 (3), printemps 1995, p.1-43,
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celle de demain, rejaillit ainsi naturellement tout au long du Moyen Age sur deux lieux
éminemment emblématiques. L’un est purement imaginaire : c’est le pays mysté-
rieux, situé€ au-dela d’un fleuve infranchissable, le Sambation, ot sont censées étre
regroupées les dix tribus perdues du royaume d’Israél détruit par les Assyriens en —
722. Les récits Iégendaires sont nombreux qui évoquent la vie de cet Etat israélite indé-
pendant, et I’on voit périodiquement apparaitre des personnages qui se présentent
comme issus de ces tribus perdues, tels le voyageur Eldad le Danite (1x¢ siécle) ou
I"aventurier aux prétentions messianiques David Reuveni (xvi° siécle)'>. Second sym-
bole d’autonomie politique, davantage ancré dans le réel celui-la, mais promptement
mythifié, il y eut ensuite le célébre royaume khazar, devenu juif par la vertu de la
conversion de son souverain vers 740, si I’on en croit la correspondance en hébreu
que Hasdai Ibn Shaprut, célébre homme d’Etat juif d’Espagne musulmane, aurait échan-
gée, au X° siecle, avec le roi khazar Joseph.

Toutes ces Jérusalems intérimaires remplissent, on s’en doute, une fonction pour
le moins ambivalente. Elles peuvent a la fois renforcer et affaiblir le souvenir de la
Jérusalem éternelle. Elle peuvent la servir, mais aussi s’y substituer. Elle peuvent com-
bler un manque, mais aussi le creuser. En fait, durant tout ce long Moyen Age qui va
de la confirmation de I’exil et de la dispersion comme conditions objectives et appa-
remment définitives de son existence jusqu’aux premiers efforts déployés en vue d’un
retour sur le sol ancestral, le Juif semble condamné 2 résoudre fantasmatiquement une
tension persistante entre son incapacité d’étre vraiment 13 ol il est, et ou, bien sou-
vent, on ne lui reconnait pas vraiment le droit d’étre, et son incapacité de renoncer a
€tre la ot il n’est pas, ot il n’est plus ou pas encore. Le lieu ot il aspire a étre, le licu
naturel vers lequel le porte toute sa nostalgie et oil il pense avoir quelque chance de
se sentir chez lui, le lieu par lequel il veut bien &tre défini, le Juif médiéval I’appelle
spontanément Jérusalem, Sion, ou terre d’Israél. Ce seront parfois la Jérusalem, la Sion
et la terre d’Israél d’ici-bas, mais épurées, magnifiées, glorifiées, suspendues dans le
temps, images visibles de sa propre gloire cachée, et signes révés d’un privilége que
la réalité lui dénie. Mais ce seront aussi parfois des patries d’une autre nature, et en
un sens plus accessibles: la force cosmique dont dépend le sort de ce bas monde,
I’état de conscience de I’homme libéré des entraves de sa condition terrestre, la syna-
gogue ou I’on va prier, la ville ol réside le Maitre qui dit la Loi et fait entendre la
parole de Dieu...

Double est la nostalgie du juif médiéval : historique et existentielle, juive et humaine.
Elle est a la fois nostalgie de I’exilé de Judée — et nostalgie de I’homme fondamenta-
lement étranger en ce monde. De cette ambiguité-1a, I'historien ne peut que prendre
acte. Mais elle n’est pas la seule. En effet, il serait tout aussi réducteur de voir dans la
théologie de la terre et de la ville perdues la preuve et seulement la preuve de I’indé-
fectible attachement du Juif médiéval a ces lieux originaires, que de voir, a I’inverse,
dans I’idéalisation, la métaphorisation, la médiation ou la substitution une preuve et
seulement une preuve de son détachement. Lorsqu’il a recours a I'imagerie de 1’exil
pour évoquer son passage d’ Andalousie en Castille, Moise Ibn Ezra ne montre pas seu-
lement que I’ Andalousie est devenue sa patrie ou Grenade sa nouvelle Sion: il pré-
sente dans le méme temps son exil en Castille comme réactivation dans sa propre vie

15 Sur les métamorphoses de ce mythe dans fa littérature yiddish et hébraique contemporaine, voir
Shmuel VERSES, «Les Iégendes relatives aux dix tribus et au Sambation et leur acclimatation a notre litté-
rature moderne », Mehkerei Yerushalayim be-folklor yehudi T (1985-1986), p. 38-66 (en hébreu).
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d’une expérience collective, fondatrice et paradigmatique qui n’est autre que 1’exil
d’Israél hors de sa terre, et son arrachement a sa ville. Dans le cceur comme dans les
écrits du Juif médiéval, Jérusalem n’est jamais aussi présente ni aussi absente qu’on
est tenté de le croire. On ne saurait s’en étonner : tandis que la réalité de I’exil creuse
indéfiniment la distance, la conscience de 1’exil, elle, approfondit indéfiniment la
nostalgie...

Abstract

Many were the interim Jerusalems in the concrete and/or imaginary world of
medieval Jews. And these interim holy cities must have fulfilled a rather ambivalent
function. They could both reinforce and weaken the memory of the eternal Zion. They
could serve it, but also substitute for it. In fact, throughout a long Middle Ages, last-
ing from the confirmation of exile and dispersal as the objective and apparently defin-
itive conditions of their existence right up to the first efforts toward a return to the
ancestral soil, Jews seemed fated to resolve in a fantasmatic way a persistent tension
between their inability to really be where they were (and where quite often their right
to be was not recognized) and their inability to renounce being where they were not,
no more, or not yet. The place where they aspired to be, the natural site where all
their nostalgia was focused and where they thought they had some chance of feeling
at home, the place by which they really wanted to be defined, was spontaneously called
by them either Jerusalem, Zion, or Land of Israel. Sometimes these were the actual
Jerusalem, Zion, and the Land of Israel, but purified, magnified, glorified, suspended
in time, visible images of their own hidden glory, the dreamed-of signs of a privilege
that reality denied them. But sometimes they were also homelands of another kind, and
in a sense more accessible : the cosmic force on which the fate of this lower world
depended, the state of consciousness of the individual freed from the shackles of his
earthly condition, the synagogue where the community used to pray, or the resident
town of a master who spoke the Law and let the Word of God be heard.
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